一：眼/色

　　何安：“我昨天等了一天！你凭什么代签，东西丢了算谁的？”

　　何安手机又丢了。

　　何安进入这个行业完全是意外。当年高考结束，他对于择校和专业一窍不通，父亲跟他说，现在计算机行业比较热门，你去学计算机吧。语气随意，就像何安问父亲晚上吃什么，父亲说吃炸酱面吧一样。何安一脸懵懂，计算啥？这不怪何安，在此之前，他只知道那个跟电视机一样，配一副键盘的家伙叫电脑或者微机。开学之前，他一度以为他报考的是数学专业的某个分支。就这样，他学了计算机。毕业后，他十分对口地来到这家软件开发与维护公司，一做就是五年。巨大的生活惯性让他觉得踏实，懒惰又安全，是蛮舒服的生活状态。电子虚拟的世界也让他踏实，里面实时更新的、五颜六色的热搜与他息息相关又与他无关。甫一离开公司，他就把媒介换成手机，回家路上和回到家里，他的视线都不能从色彩斑斓的屏幕上挪动分毫，思想和灵魂都住在里面，身体这副皮囊不过是个载体。手机里的世界那么缤纷多彩，任谁的眼球都会投诚。

　　手机已经成为我们生活和工作的必需品，成为身体的外延器官，甚至可以说是体外心脏，有续命作用。丢手机没什么，现代社会，谁没有丢过个把手机。问题在于，三个月，四部，频率有些高，心里便不能接受；更不能接受的是没手机的状态。手里没有手机，心里满腹心事，没有各种推送，好像被世界抛弃。何安第一时间在网上购入一部新手机。以往，何安的收货地址默认是公司，这次特地修改为出租房，就是想尽快拿到手机。

　　公司有周末加班的习俗，因为bug层出不穷、防不胜防。何安这种老员工可以理所当然地双休，加班这种事由入职不久的韭菜去做。他们把新人称作韭菜，一茬一茬的，被收割。何安拿着手机来到公司。他进来时看见两个同事有说有笑，他一来，人们突然安静。何安并不介意，他有更重要的事情去做。何安路过公司楼下的便利店时买了充足的咖啡，这将是他今天唯一的进食和补充。何安双手放在键盘上，有一种大杀四方的豪迈，这里就是他的天地与战场，手起刀落，噼里啪啦。

　　站在拥挤的地铁上，何安发现周围人群的目光都被忽明忽暗的屏幕锁定，他之前也是其中一员，他喜欢在地铁上看综艺节目，有一种众乐乐的奇妙观感；或者看电影，摩肩接踵的乘客营造出影院氛围。现在他单手抓着吊环，另一只手无处安放，时而钻进裤兜，时而艰难地爬到脖子后面挠挠痒痒。手机明天才到，今夜该如何度过呢？想到这个问题，何安下意识叹了口气，同时开始诅咒偷手机的窃贼。何安之前看过一篇报道，在沙特阿拉伯，偷盗者会被砍手指，涉案金额较大时还会将整只手剁下来。何安不止一次跟朋友谈起，希望将这条律法引渡我国，那些偷手机的惯犯一定会被剥夺双手从此需要他人管饭。这当然不可能，顶多是一厢情愿的假设。但生活连假设都没有，该多无趣。又或者，大部分人都热衷于假设，因为真相往往让人唏嘘。

　　坐进办公位，冲一杯淡淡的速溶咖啡，待咖啡香气氤氲，轻触机械键盘的空格键，开机页面就会出现他设置的《V字仇杀队》背景图，他一天的工作就从V白色面具上雕刻的笑容开始。鉴于每天早上开一堆应用启动环境太过繁琐，何安从不关机，只是待机。没错，何安是个程序员，每天的工作就是敲代码。

　　然而现在手机丢了，他一路上有些惶惶，感觉自己仿若异类，整列车的人都沉浸在手机之中，唯独他无所事事。坐在办公室熟悉的转椅上，他终于获得平静，但咖啡没了——最近工作太忙，疏于购买——只能从其他同事那里借。左思右想，自己关系不错的同事都不喝咖啡，喝咖啡的跟自己又不过这个交情。本来，一袋速溶咖啡也不值几钱，但何安还是有些瞻前顾后，最终作罢。

　　整整一天，他都浑身不自在。

　　第二天是周六，头天晚上，他玩了一夜游戏，天明之际才昏沉沉睡去。不知多久，何安从梦中惊醒，他突然想到一件非常可怕的事情：他手机丢了，新买的手机预计今天送达，但是快递如何联系他？何安和另外两户人家（皆是一男一女的组合）合租着一个三室无厅的房子——房子原本是两室一厅，客厅被改装成卧室出租——他跟那些堪堪称作室友的人毫无来往，平时在走廊遇见，连声招呼都不打，走在大街或者商场里，他估计都不能准确辨认。所以，找他们借手机主动联系快递这种事他无论如何也做不出来。眼下只能祈祷快递还未上门，而敲门声会把他和心仪的手机串联起来。何安躺在床上侧耳聆听，但很快，他便滑入睡眠，再次醒来，已是黄昏时分。何安上网查看派送记录，发现手机已被签收。何安立刻惊醒，出了一身冷汗。

　　没有手机，微信无法登陆，微博也不行，现在同样需要手机扫码确认。已经玩了一夜游戏，他多少有些疲倦，从网上下载了几部目前热度较高的电影，耐着性子一部部看完，天又亮了。这次他不敢睡着，强打起精神，实在困顿，就去冲个澡。因是周末，另外两户都在，他洗澡出来，看见一个女人打着哈欠从厕所走出。天气非常热，女人穿得很精简，一个吊带背心，一条运动短裤；女人慵懒地踢着人字拖、目不转睛经过他，短暂又仁慈地赐予他一副线条明丽的背影，何安不由自主咽了一口唾沫。

　　敲门声响了，大门外有人造访。许安开门，是一位皮肤黝黑发亮的男人，他穿着印有某快递公司标识工作服，客气地说：“请问是何安先生吗？”

　　何安：“是我。”

　　快递员：“您的包裹到了。”

　　何安：“这个，应该昨天送到吧。”

　　快递员：“昨天送来了，敲门没人应答，电话也打不通。我联系了您的室友，他们都不愿意代签和转交，我只好先签收。我们每天有送货指标，请您谅解。”

　　何安：“我昨天等了一天！你凭什么代签，东西丢了算谁的？”

　　何安很少跟人置气，以为自己没有这个天赋，此刻说出那些狠话来理直气壮，才发现每个人都有脾气，只不过有的人沉得住气，有的人憋不住屁，火候到了，一点就炸。

　　快递员：“对于这件事我向您道歉，但是我真得联系不上您，才擅做主张代签，并在第一时间给您送来。大家都不容易，请您不要计较。”

　　何安：“我计较？你什么态度？我一定会投诉你。”

　　快递员始终没急，委屈地要跪下来，希望何安不要为难他，他看上去真得不容易。

　　谁他妈容易呢？成年人的世界，没有容易二字。

　　何安也不是存心要为难谁，实在是没有手机这两天煎熬地够呛，他需要一个出口。待他拆开手机，安装补好的SIM卡，撞开开机页面，搜索该快递客服电话，对快递员实施了精准的打击。奇怪的是，他这么做一点快感都没有。

　　他看看时间，才刚刚早晨七点半，大面积的阳光破窗而入，他感到一阵头晕脑涨。那个快递员，也许在何安整个人生之中和他只有这一次交道，实在没有必要那么恶语相向，况且，他自己也有责任。不！何安警惕地望着这个突如其来的自责，及时撇清自己：一切都与自己无关，非要揪出一个始作俑者，只能是那个作恶的小偷。

　　是了，小偷。那些以盗窃为生的人，真应该砍下他们的双手，这样不仅彻底粉碎他们的偷窃行为，还将他们的罪恶暴露在阳光下面，任何人见到他们的双手，就会远离或者斥责他们，他们将被社会驱逐。就应该这样，就应该有人去做这样的义举，如果没有人发起，那么就自己动手。

　　何安回到公司。

　　何安在新手机加载了一个不易察觉也无法删除的程序，只有他掌握远程启动的密钥，一旦激活程序，将会在短时间内高速运行，超负荷的电池将会爆炸——如果手机在手里，可以轻而易举致残，整片手掌都会不翼而飞。看看新闻里那些手机爆炸的案例吧，它们就是这样危险，丝毫没有夸大和渲染。

　　人生第一次，何安希望自己的手机早点被偷，他故意将手机放在牛仔裤后兜，而且招摇地露出一截，便于他人攫取。可是事与愿违，一个月过去，手机仍安然无事，慢慢，他也就忘记报复这回事，跟往常一样生活。这一个月，他过得有些偏驳，脱离了之前的惯性。重新回到熟悉的节奏之中，他感觉是那么舒服。人生还是很美好的，不能因为丢了几部手机就全盘否定，这是什么，这是因噎废食啊！这时，何安发现另外一个棘手的问题，手机里的程序虽然是他安装的，但他本人也无权撤销，如果哪天操作失误，激活程序，后果不堪设想。手机成了手雷，还是个不定时炸弹。想来想去，何安准备将手机引爆。他计划选择一处郊区无人地带，把手机埋在土里，点燃引信。这样一来，他又将失去一部手机。自从他准备报复尚未就位的小偷，这部手机就已经不属于自己。这是什么，这是搬起石头砸自己的脚啊！搬起石头砸自己的脚比被人袭击还无奈，后者至少有还击对象，前者只能憎恨自己。这又让他犹豫和忧郁起来。

　　妈的。他轻啐出一句粗口。

　　他的目的地选在一家快餐店，何安没有点餐，片刻之后，趁人不注意（没人会注意他）把手机放在桌面上，潇洒离开。如果捡手机者是一个好人，一定会把手机交给柜台，他下班后就去确认，若是没有交付，定是那人据为己有，同理，可以说他不是一个好人，恶有恶报。结果跟他想的一样，何安回到快餐店，询问店员，没人交过手机。店员热忱地表示，店内有监控可以查看，何安摆摆手表示不用。即使被抓了现形又能怎样，那人一定会胡搅蛮缠，说是捡的，不是偷的。即使是偷的又怎么样，不过是拘留和教育，本性难移。何安下定决心，但是到了具体实施，他内心还是有些松动，毕竟他从小到大没有伤害过人。回忆儿时，连像样的斗殴都没有几回。他决定再给那人一次机会，看看他不会主动联系通讯录里何安的亲朋，尝试归还手机。这样，何安延期一天。一天之内，没有转机。何安猛然想到，手机设有开机密码和指纹解锁，这两项渠道捡手机者都不具备，何安应该主动给自己的手机打电话才对。以往每次丢手机，他都借同事电话拨过去，无一例外都被挂断，再打就是关机。如果这次也一样，那么他便可轻装上阵，减轻施刑时的心理压力。

　　他这么做了。

　　第三次接踵而至，一个毫无感情色彩的女声告诉他：“您好！您所拨打的电话已关机。Sorry!The subscriber you dialed is power off.”太好了。他露出一个笑容，觉得自己是V。

　　灵光一闪，既然无法邂逅小偷，不如制造一个小偷，这是何安给自己找的一个台阶。

　　隔了一会，第二次仍被挂断。

　　第一次被挂断。